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Intro: Pilulak hartuta nator. Lehengo batean lagun batek esan zidan sekula ez
dela antzeko gauzei buruz hitz egiten eta garaia dela. Nirea, gainera, formula oso
literarioa da, Sarriren koinatuak, Albertok, eta Laboak, Mikelek, (biak irakurleak
eta, batez ere, biak medikuak) esan baitzidaten zer hartu: Sumial. Halaxe deitzen da
nire botika eta badira 10 miligramokoak eta baita berrogeikoak ere. Zehatz esateko
nik hamarreko lau pilula hartu ditut orain dela ordu bi, ezen lehengo astean,
Errenterian eta Euskal Hiriaren gaiaz eginiko mahai borobil baten karietara, ordu
t’erdi lehenago hartu bainituen beste hainbeste, eta egiaztatu bainuen ni bezalako
ehun kiloko gizonak apur bat denbora gehiago behar duela haien eragina gorputzean
sumatzen hasi aitzin. Hori guztia, hemen zuen aurre honetan oso lotsagarri ez
geratzeko. Gerora jakin dudanez, gainera, ez naiz bakarra gisa honetara ibili ohi
dena. Bistan da, hala ere, ez naizela hemen beste inoren izenik ematen ibiliko eta
aski duzuela jakitearekin, zuentzat xumea edo luzea, aspergarria edo interes bakoa
daitekeen mintzaldi honek, bereak eta bi sortzen dizkiola parean daukazuen morroi
honi. Are gehiago, zuek denok irakurle kluba osatzen duzuela jakinik, ez baitzarete
batere fidatzeko modukoak. Ez, behintzat, Walter Benjaminek esandakoak egiak
baldin badira, alegia, irakurleak irakurritakoa buruan gordetzeko baino, bizi
izandako guztia ahazteko irakurtzen duela. Nola fidatuko naiz, bada,
norberarenak ahaztuta, besterenak bizi nahi eta lupaz begiratzen dituenarekin?

Hemingwayren lehoiak. Zeinek esan behar zidan niri, liburu bat idazteak halako
hautsak harrotuko zituenik. Politikari, etxekoandre, idazle, irakasle... zer ez zait niri
azkenaldian hurbildu? Nik zintzo-mintzo sinetsia nuen Hemingwayk errandako
hura: Idatzitako liburuak, hildako lehoiak dira. Ez naiz ehiztaria, baina esalditxo
horretan ulertzen nuenez, eginda dagoen liburuak jada ez du kitzikadurarik
ernarazten. Idazle-ehiztariak egin du egin behar zuen guztia eta alferrik dira hortik
aurrerakoak. Julio Cortazarrek ere antzeko zerbait esaten zuen: idazleak uztaiaren
soka tenkatu eta gezia bota behar duela ahalik eta ongien dianarantz; behin
gezia botata, ordea, alferrik direla beste guztiak. Cortazarri ere fedea diot nik.
BOST IDAZLE deitzen den liburu honek, ordea, ezberdina dirudi eta susmoa daukat
lan handiagoa emanen didala idatzi eta gero, idazten eman zidana baino. Hau dela
edo bestea dela, uste baino gehiago baitira egiten dizkidaten galderak eta neuk nahi
gabe ere, behin eta berriro jo behar izan baitut bere orrialdeetara, honek edo hark zer
esan zuen egiaztatzera. Gainera, aurrez uste ez nuen zerbait geratu da zorionez:
mundu txiki eta anormal baten perbertsioa soilik zela uste nuena, ez da hain jende
gutxiren kontua. Horixe da nik liburu honekin egin ahal izan dudan lehenengo
egiaztapena, eta mirarietan mirariena, oraindik inork ez didala hitz txar bat bera ere
esan, dakidan arren hori guztizko egia izatea ezinezkoa dela eta beti ibiliko dela



norbait isilpean eta urrutiko haize mehea balitz bezala, esamesaka, berak hobeto
egingo zukeela pentsatuz. Eta nik ere bai, nik ere horixe uste dut, beste norbaitek
egin izan balu, askoz hobeto eginda zegokeela liburua. Horixe pentsatu nuen liburua
idazteko asmoa eduki nuenean eta horixe pentsatzen dut oraindik ere. Zer dakit nik
literaturaren eta idaztearen inguruko kontu hauetaz? Eta baldin badakit ere, zer dio
axola inori nireak? Gainera, ez al dago hortxe Unibertsitate bedeinkatu bat, irakasle
txit goren eta guzti? Eta kazetaritza historiko minimo bat, Jakin, Argia eta
Egunkariaren inguruan? Nor naiz ni, Jauna, halako saltsetan sartzeko? Baina zer
nahi duzue, zalantzarik ez da bazirela aproposagoak hamaika, baina neuri bururatu
zitzaidan asmoa eta neuk bildu nuen aurrera ateratzeko behar zen kemena. Bi horiek,
gutxienez, ez dizkit inork ukatzen ahal.

Eta noan hastapenera, hortixe hasten baita guztia. lazko udan izan zen, larunbat
bazkalondo batean. Publizitaterik egin nahi ez diodan erdal literatur gehigarri bat
esku artean neukan eta bertan Mario Vargas Llosa bi orrialde osotan Literatura
Erotikoaz bata eta beste esaten. Pantaleon lo geratu zenez geroztik, ez diot nik
aitormen handiegirik egiten Vargas Llosari, baina zer nahi duzue, han irakurri
nituenak oso egin zitzaizkidan interesgarri. Eta ez zen izan literatura erotikoaren
zale aparta naizelako, aitzitik, nahiago izaten ditut jeneralean bestelako lanak, ez
diodalarik ene buruari orain arte galdetu zergatik. Kontua da, hala ere, V. Llosaren
erran haiek gehienak interesgarri egin zitzaizkidala eta halaxe iritsi nintzela letraz
betetako bi orri zabal haien azkeneko lerrora eta han, parentesi artean, opiniones
recogidas por... eta kazetari baten izena zetorren. Eureka! Pentsatu nuen. Hauxe zen
behar genuena: gure idazleen berririk ez daukagu eta hauxe da modua. Zer galdetu,
ordea? Eta nola, eta nori, eta non...? Eta abar, eta abar. Gainera, egia esan behar
badizuet, pikutara bidalduko nindutela pentsatu nuen, beti molestatzen ibiltzen
naizen horietakoa bainaiz, (plataforma bat dela, manifestua dela, telebistarako
elkarrizketa dela...) baina bai zera!, Sarrionandiarena jarri nuen martxan lehenbizi
eta haren erantzuna baino lehen, Koldo Izagirre eta Anjel Lertxundirekin hitz egin
nuen. Bi horiek izutzen ninduten guztien artean gutxien. Ondoren Bernardo Atxaga
eta Ramon Saizarbitoria. Eta baietz, batzuk errenka eta beste batzuk orroka, baina
baietz. Baina zer dela eta bost eta zer dela eta bost hauek?

Amodioen albiste. Testiguak badauzkat, liburu honentzat bi titulu erabili nituen
hasieran: Bost idazle Euskalerriko zen bata eta Bost idazle kutun zen bestea.
Zorionez, bi horiek geratu ziren atzean eta hotzago bat BOST IDAZLE gailendu
zitzaien. Baina, nioen bezala, zergatik bost eta zergatik bost hauexek? Neronek ere
ez dakit xuxen erantzuten. Esango nuke gehiegi pentsatu gabeko erabakia izan zela
hori. Nolabait, irudipen horixe nagusitu zitzaidala. Eta galdetuko didazue, bost
hauenak al diren euskaraz i1datzitako lanik onenak, eta ezetz erantzungo dizuet. Eta
orduan galdetuko didazue bost idazle hauen lan guztiak ezagutzen al ditudan eta
guztiak ote ditudan gogoko, eta berriro erantzun beharko dizuet ezetz, eta ezetz, ez
dela hori bakarrik kontua. Abiapuntua ez baita idazlea, helmuga ere ez da idazlea.
Biak, abiauntua eta helmuga, bat eta bera dira: irakurlea. Neu naizen irakurle hau
baino ez. Augusto Roa Bastosek esan zuen bezala, edozeinek baitaki idazten, aski
da pazientzia, trebetasun eta ahalegin apur bat; irakurtzeko, ostera, ez du balio
mundu guztiak. Eta irakurriak ditudan arren bost hauenak ez diren liburu eder
askoak, eta beste mila badirela dakidan arren, zer nahi duzue esatea, irudipena
neukan bost nahikoa izango zirela irakurleari mundu baterako sarbidea erakusteko,
ataria seinalatzeko. Seik edo gehiagok, aspertu egingo zuela irakurlea, asebeteta eta



gogaiturik amaituko zuela irakurketa edo bidean aspertuta. Nola pentsatu nuen hori?
Agian mahaiko gauzak ere asko maite ditudalako izango da eta badakidalako
tamainak eta kopuruak plazer kontuetan daukan garrantzia. Eta orain galdegingo
didazue: nor litzateke seigarrena? Edota, nortzuk lirateke hurrengo bosta? Baina ni
erantzunik eman gabe geratuko naiz hala ere.

Salomonen kontra. Konturatuko zineten bost hautatuen artean ez dagoela
emakumerik. Asko eta asko larritu ninduen horrek hasiera batean. Pentsatu nuen
gaur egunean ez zela izango ongi hartua emakume-kuota kontutan hartzen ez duen
proposamena eta idazle ospetsuren batek galdetu ere galdetu dit hori. Jira eta
bueltaka ibili nintzen horrekin, baina, esan dizuedan bezala, zeintzuk eta zenbat
izango ziren erabakita neukan hasiera beretik. Segur nintzen nire irakurle
irudipenaz. Han ez zen ageri emakumerik eta egon ere ez zen egongo. Jakingo ote
nuen misoginoa ez nintzela erakusten? Azkenean neure andreak kendu zidan mamua
burutik: “Baina zurea ez al da literatura kontua soilik?”’, erran zidan. Eta kito, hortxe
amaitu zen gora behera guztia. Beti bezala, emakumeak asmatu behar. Ondoren
eduki nituen beste zalantza batzuk ere, Iparraldeko, Arabako edo Nafarroako inor ez
zegoela, esaterako, baina emakumearentzat balio zuen erantzuna aski zen beste
guztietarako.

Eta iritsi zen eguna. Lana nola egiten deliberatu ezinik nenbilena, eskolakrako lan
bat balitz bezala egin behar nuela erabaki nuen, euskarri bat beharko nuela baldin
eta hainbeste hitz eta konturen artean zoratuko ez banintzen. Halaxe burutu nuen
galdeketa luze-luze bat, neuri eta pare bat laguni (Gorka Arrese eta Mikel Maioz)
iruditu zitzaizkigun gehienak zerrendan jarrita. Hiru bat folio galderaz josita. 60 edo
70 guztira. Batzuk guztiz lotsatzeko modukoak: Noiz hasi zinen idazten? Zergatik?
Eta antzerakoak. Iruditu zitzaidan, behingoagatik, besteek egiten zituzten gauzak
egin behar genituela geuk ere, beranduago bazterrean lagatzeko izango baziren ere.
Eta hala zabaldu zitzaien guztiei galdetegi berbera. Guztiek jakin zuten, hala ere,
aurrez aurrekoan ezberdinduko zirela gauzak. Guztiek jakin zuten, halaber,
elkarrizketa ez zela soilik literaturari buruzkoa izango, idazlearen testigantza ere
nahi zela agertu. Nik uste guztiek ulertu zutela asmoa hasieratik eta gutxi edo asko,
guztiak egon zirela ados metodologiarekin: elkarrizketa bakarra egingo zen, aurrez
emandako galdetegiaren ingurukoa eta ondoren, transkripzioa erredaktatutakoan,
aukera emango zitzaien gauzak orrazteko. Grabazioa, magnetofoi kaxkar batez egin
ordez, audio eta bideo aurreratuenetan egitea ere deliberatu nuen, bihar edo etziko
Euskal Liburutegi Nazionalari opari egin asmoz eta, beraz, Sarrirena ezik, beste
material guztiak hortxe daude grabaturik. Bideo digitalean eta mini-diskean.
Baionako Gure Irratiak materiala txukundu eta emititzeko asmoa du.

Barkaidazue memoria kaskar hau. Baina zeharo ahaztuta daukat nola izan zen
Sarrionandiari egindako elkarrizketa. Besteen ordena ere ahaztuta daukat. Oker ez
banaiz halaxe izan zen: Izagirre, Saizarbitoria, Atxaga eta Lertxundi. Denak euren
etxeetan harrapatuta. Laurak amaituta neuzkan gabonak baino lehen. Ez zegoen
gaizki. Lau hilabete lehenago baizik ez zen izan, Literatura Erotikoari buruzko
irakurketa hura. Transkribatzea, txukuntzea eta idaztea bakarrik falta zen.

Orduan egin nuen gaiztakeria. Zuzenean ez bazen zeharka, bostetik lauk bai
behintzat, euren elkarrizketaz gain, besteren batena ere jaso zuten. Hau eurek ere ez
dute gaur arte jakin. Eta nahi gabe hazi egin ziren elkarrizketa haiek, diskurtso



desegituratuak zirenak ere, antolatuta eta txukun-txukun hasi baitziren agertzen.
Brastakoan esandakoak fintzen eta fiabardurak ugaritzen. Hori guztia ikusteko
primerakoa gertatuko da grabatutako guztia. Esango nuke, funtsean ez bada ere,
forman oso ezberdinak izan direla aurrez-aurreko elkarrizketan ateratakoa eta
emaitza. Eta ene ustez, hobea da azkenean geratu dena. Ene irudikoz, plater hau
hobea da al dente, gordin gordina baino.

Argitaratzea. Ez dakit zuen jakin-mineko ote den gai hau. Hala balitz esango
nizueke.

Irakaspena. Behin batean editore batek esan zidan ez zela errentagarria sukalde
liburu bat euskaraz egitea. Hori salduko zuen amaren semerik ez zegoela. Galdera
bat luzatu nion segidan: nola dakizu hori sekula egin ez bada oraino? Azkenean egin
genuen hura ere eta agortua dela uste dut. Mundua ez da horregatik hobea izango
baina inor txurrindu (arruinatu) gabe orain liburu hori behintzat bada munduan. Bost
Idazle liburu honekin ere antzera pentsa zitekeen, nori interesatuko zaio halako lan
partzial bat? Kontua da hori ez dagoela jakiterik egin artean. Pentsatzen dena egin
egin behar da. Konfiantza eduki behar da euskal irakurlearengan eta, oro har, euskal
herritarrengan. Orain gaztelaniaz ateratzekotan gara. Seguru asko Espainiako inongo
argitaletxek ez du Alberdaniarekin apustu egin nahi izango horretan. Nik bai egingo
nukeela apustu, Espainiako edozein editorial ertainetako katalogoan agertzen den
erdi-mailako liburuak adina saldu baietz CINCO ESCRITORES VASCOS delakoa.

Kalteak. BOST IDAZLE liburuak orain arte ekarritako kalteak, ostera, bi bakarrik
izan dira. Bata: kanibalismoa. Bera baino astebete lehenago INESAREN BALADA
izeneko gazte liburu bat atera nuen. Abril saria irabazteko zorian egon dena eta
espainieraz eta katalanez argitaratu berri dutena. Beste liburu honek estalita jaio da.
Beste kaltearen berri Koldo Izagirrek berak eman dit: “Hasier beti izango haiz liburu
hau egiteagatik ezagutua, besteak hor konpon”. Koldok ezagutzen nau baina ez
behar adina, eta ez daki, oraindik ere beste liburu batzuk, handiagoak, ederragoak
eta hobeak egiteko asmoa daukadala. Amen.



