
Entrevista con Esther Ferrer.

El 20 de diciembre del 2004 amanece horrible en
Hendaia: la lluvia y el viento frío del norte se asocian
para advertir que estamos muy cerca de la Navidad y que, si
te descuidas, podría empezar a nevar de un momento a otro.

Esther llega en un tren puntual que viene de París,
como los niños y las niñas. Su primera observación es que
hace mejor tiempo aquí que allá: “Hace mucho menos frío”,
dice. Ya en casa de unos amigos, realizamos la entrevista.

¿De cuando es tu determinación por dedicarte al arte?.
Yo nunca tomé la decisión de dedicarme al arte. A mi padre
le gustaba mucho la pintura y veía muchas exposiciones a
las que, a veces, le acompañaba. A mi hermana Matilde y a
mi nos gustaba mucho dibujar desde muy  pequeñas. Luego ya
más mayores, nuestras relaciones eran sobre todo con
artistas: Amable Arias, Jorge Oteiza, Jose Antonio
Sistiaga, Laura Esteve,  Ruiz Balerdi, Remigio Mendiburu...
Era la época del franquismo puro y duro e íbamos a cuantas
conferencias se organizaban, tanto daba si hablaban de
hormigas como de arte. Eran tiempos donde no había nada de
nada. Comenzamos a ir a la Asociación Artística de
Gipuzkoa, donde llegué a ser vocal cuando Amable (Arias)
fue presidente. Podría decirse que Amable resultó ser mi
verdadero mentor. Aquellas frecuentes y largas
conversaciones que manteníamos... También Oteiza y Sistiaga
fueron dos personas determinantes para mí. De la
importancia de Oteiza te podría hablar muchísimo...
Sistiaga, era muy inquieto y viajaba más que los demás. Era
de una personalidad desbordante, te hablaba de todo lo que
había visto por ahí. Me acuerdo perfectamente que el primer
disco de John Cage que tuve en las manos, lo trajo él.
También con él creamos la Ecuela de Libre Expresión en San
Sebastián, basada en el Método Freinet, un modelo de
escuela muy creativa. Luego intentamos crear otra en
Elorrio... Aunque dibujaba mucho nunca me ha gustado
exponer. En realidad a mi lo que me gusta del arte es
hacerlo, cuando estás en tu taller trabajando, dando forma
a algo, eso es lo excitante, lo interesante.

Con 30 años, en diciembre del 67, te integras en ZAJ.
El  mundo de la acción —que así se llamaba antes de
llamarse performance—, me interesaba. Un buen día vino
Sistiaga diciendo que unos amigos suyos necesitaban una
mujer para una acción y dije que sí, claro. El teatro no es
una de mis pasiones, pero la utilización del cuerpo como
elemento de expresión me ha interesado siempre. No sé por
qué. En el Museo de San Telmo me encontré con José Luis



Castillejos, Juan Hidalgo y Walter Marcheti. Tras la acción
que hicimos juntos, Juan y Walter me propusieron seguir
trabajando con ellos y acepté de plano.

Tú no eres músico como ellos, que yo sepa.
El mundo de las acciones no pertenece forzosamente a los
músicos. Nunca fue un problema para mi el no ser música. A
la acción se puede acceder desde muchos ámbitos. Cuando
conocí lo que ZAJ hacía, me dije que era eso lo que a mí me
interesaba. Más que el dibujo, más que la pintura, más que
la escritura... y es así como empecé a imaginar acciones
que realizamos con ZAJ: Siluetas; Intimo y persona;
Huellas, espacios, sonidos; Se hace camino al andar...

¿Cómo se crea en grupo?
Nunca hicimos obras conjuntas. Creo que esta es una de las
razones por las que ZAJ duró tanto. No teníamos ninguna
censura entre nosotros, trabajábamos juntos, pero al mismo
tiempo andábamos cada cual por nuestro lado, las obras
siempre eran individuales, de cada uno de nosotros. Nos
juntábamos para decidir el programa de las acciones y para
ejecutarlas. Además, Walter (Marcheti) y Juan (Hidalgo)
seguían componiendo música y yo elaboraba proyectos
artísticos que no se hacían o que se acabaron haciendo
muchos años más tarde. Partíamos de la música, es cierto,
pero yo nunca me he considerado ni música, ni artista
plástica, ni poeta. En realidad el arte/acción es el arte
más democrático que existe, no necesitas tener una
especialidad, pero lo que si hace falta es tener la
voluntad de hacerlo, el deseo, y a partir de ahí inventas,
te lo inventas todo, incluida la definición de lo que es la
performance si crees necesario tener una. Muchas veces digo
a los estudiantes que para hacer acciones, la
especialización casi es perjudicial, cuanto más errante sea
tu mente, cuanto menos te fijes en una u otra disciplina,
mejor que mejor. Esto de no tener ninguna frontera te da
una gran libertad. Creo que la performances es el arte
integrador por excelencia, empezando por el hecho de que
aglutina disciplinas diferentes. Es el que más rompe las
categorías establecidas, los moldes. En la performance no
hay ni Dieu ni maître, como en la anarquía.

La obra de ZAJ se caracteriza por una ausencia de
explicación en sus acciones: “ZAJ es ZAJ”. Pero por otro
lado vuestra obra conecta directamente con el arte
conceptual donde, precisamente, es el discurso lo que
sobresale.
No, no estoy de acuerdo: es el concepto lo que se sobrepone
al discurso. En mi caso, detrás de cada obra existe siempre
un concepto que yo nunca explico. ¿Qué has entendido en
esta acción? Pues perfecto, eso que has entendido es lo que



verdaderamente ha sido, puesto que lo has percibido así. Te
podría hablar mucho sobre lo que  considero que debe ser
una acción, pero esto solo serviría para mi. En realidad
prefiero que haya tantas definiciones como artistas que
hacen performances. Sólo te diré que en mi trabajo la
acción que más me interesa es aquella en la que he tocado
ese punto donde todo discurso está de más. Mi propósito es
que la idea sea neta, clara y basta. En realidad, cuando
trabajo mis acciones paso mucho tiempo eliminando cosas
para conseguir la mayor claridad posible.

Conectáis también con Duchamp, entiendo yo, por la
capacidad de provocación de la obra de arte.
En el mundo de la acción las influencias principales, para
mi y supongo que para muchos más,  son los futuristas, los
surrealistas, además de Duchamp, por supuesto. Por lo que
se refiere a la provocación, yo nunca me he propuesto
provocar. No hace falta, ya que la gente se provoca sola:
te paras a mirar a alguien de frente durante algún tiempo,
y ya está. Esto le provoca, le irrita o inquieta, y se
producen verdaderos destellos. ZAJ, decíamos, es como el
vacío del Tao, un vacío que cada cual llena como puede,
pues proyecta en él su propia individualidad, su
irritabilidad si es irritable, o su sentido del humor si lo
tiene, o sus compromisos políticos... Yo no he hecho nunca
arte político, pero en tiempos del franquismo todo se
interpretaba bajo el prisma de la política y muchas veces
las acciones de ZAJ en el contexto represivo de la  época,
se politizaban automáticamente, y la gente gritaba "viva la
libertad" etc. sin que nosotros hubiéramos hecho
explícitamente nada para provocar esta reacción. Sin duda
algo percibían en  las acciones de ZAJ para reaccionar de
esta manera. De todas formas pienso que todo arte que se
realiza libremente —quiero decir que cuando el artista se
permite la libertad de pensarlo sin cortapisas y sin otros
intereses que los del arte—, es un arte político.

Sin embargo vuestras actuaciones resultaban siempre
sorprendentes.
Es evidente  que la acción sorprendía por su novedad, y en
ese sentido podían vivirlo como una provocación.
Personalmente puedo decirte que solo cuando la presión es
muy grande, cuando ocurre algo difícil de soportar,
entonces sí puedo hacer una acción o una obra que puede
considerarse explícitamente política, provocadora, quizás,
pero para mi es solo un desahogo o un grito de protesta.
Lo que ocurría es que, en aquellos tiempos, nadie sabía qué
eran las performances, si se trataba de arte, o de teatro,
o de música. Los críticos no habían dicho todavía qué es lo
que se debía entender, y cada cual lo interpretaba a su
manera. Por supuesto, ante lo desconocido, muchos se



sentían agredidos, simplemente porque no entendían y esto
les irritaba y lo consideraban una provocación.
Sinceramente, yo lo único que pretendía y pretendo, es
hacer mi trabajo de la forma en que yo lo entiendo y lo más
libremente que puedo, pero pienso también que los otros
pueden reaccionar ante él con la misma libertad y, por
supuesto, interpretándolo como les parezca y reaccionando
en consecuencia.

También hay que mencionar a John Cage con el que coincidías
en que una performance no es, al fin y al cabo, nada más
(ni menos) que tiempo en el espacio.
Cage, a quien conocí personalmente, ha tenido una gran
influencia en mi trabajo: me ha enseñado a prestar atención
a los ruidos de este mundo. Creo que de Cage he aprendido
sobre todo a escuchar, me ha enriquecido el universo sonoro
de una forma inimaginable y esto ha tenido mucha influencia
en dos niveles, en el personal y en el artístico. Por lo
que se refiere a lo que la performances es o no es, lo
interesante en la acción es, precisamente, su dificultad de
definición. Ahora se teoriza en las universidades y se dan
a veces  definiciones dogmáticas, exclusivistas, pero a mi
lo que me interesa, como te he dicho, es su indefinición,
una performances puede ser cualquier cosa, pero hace falta
que sea. Cuando me preguntan qué es una performance,
respondo que para mi es el arte del tiempo, del espacio y
de la presencia.

Eso no es exclusivo de la acción.
Es cierto, es lo mismo en la pintura, en la música, en la
instalación... Lo que pasa es que en las acciones estos
elementos se combinan o se declinan de manera diferente. Es
solo eso. La acción puede ser efectivamente cualquier cosa,
algo que a los otros puede parecerles, quizás, gratuito,
pero para la persona que la hace es interesante y
necesaria. Luego vendrán otros que la juzguen, como ocurre
ante cualquier manifestación artística, pero resulta que la
pintura, por ejemplo, tiene antecedentes, está dentro de la
dinámica natural de la historia del arte, hay una práctica,
una herencia desde el arte rupestre hasta nuestros días, y
en el caso de la performance parecía no haberla, se carecía
de referencias.

En el año 1996, ZAJ se separa. ¿Cambia algo cuando la
acción pasa a ser individual?
No, porque ya te he dicho que las obras eran siempre una
creación individual. Cuando en 1996 ZAJ desaparece como
grupo, cada uno de nosotros siguió trabajando separadamente
y lo seguimos haciendo hoy en día.



Lejos de crear objetos artísticos, realizas acciones donde
integras, sobre todo, objetos cotidianos puestos en
cuestión. ¿Quién compra tu arte?
Los objetos que utilizo en las performances, en principio,
no están en venta, ya que muchas veces ni siquiera son
míos: me prestan sillas, mesas... lo que necesite. A veces
algún coleccionista quiere comprar la silla, por ejemplo.
Naturalmente le digo que no es mía, que es propiedad del
que nos la ha prestado, y que si se la compra a esa persona
la obtendrá a mejor precio. Los objetos de mi propiedad
que utilizo en las performances, no los vendo. Por lo que
respecta a quién financia las performances, suelen ser
instituciones, asociaciones de artistas o similares. Son
ellos los que nos pagan por hacerlas, yo vivo de ello,
aunque es mucho decir, ya que no creo que nadie pueda vivir
sólo de las acciones. Felizmente el artista performativo
es, por lo general, polimorfo y capaz de realizar
actividades diversas en otros terrenos como el de la
música, la  literatura, la pintura, la fotografía, etc.

Tus performances son minuciosamente decididas y
planificadas de antemano.¿Cuál es el lugar que dejas para
el espectador?
Ninguno y todo. El sentido de interactividad casi
sistemática tal como se practica hoy en el arte, eso de
pulsar un botoncito y ¡zas!, no me interesa y con
frecuencia me parece infantil. Está muy feo que lo diga,
pero soy muy individualista y hago arte para mí misma.
Nunca pienso en lo que va a opinar o sentir el espectador,
si quiere participar, no tiene más que hacerlo no seré yo
la que se lo impida, pero tampoco la que le incite a ello.

Entonces, ¿por qué ejecutas tus acciones delante de la
gente?
Primero porque es mi modo de vida. El interés del arte
consiste en crearlo y, como te he dicho antes, hago lo que
me interesa hacer y espero que el espectador actúe de la
misma manera: que se quede si le gusta, y que se vaya si no
le gusta. Si quiere participar conmigo, que participe, o
que haga todo lo contrario, es su propia decisión, no la
mía. Creo que el espectador es un adulto con el suficiente
discernimiento y sentido de libertad como para elegir lo
que quiere hacer ante mi proposición.

A pesar de ello, supongo que la aceptación o el rechazo
pondrán en cuestión el éxito de tus obras.
Entre lo concebido y lo ejecutado suele haber, a veces, una
diferencia sustancial, y si no me he sentido a gusto cuando
he hecho la acción, reflexiono sobre ello y la cambio. Pero
si me he encontrado a gusto, confortablemente y pensando
que he realizado exactamente lo que quería hacer, la



respuesta del espectador no influye. Por supuesto que el
lado narcisista se alegra de que te feliciten, pero no es
esencial. Lo fundamental es que mi idea y la forma que le
doy, su exteriorización, se correspondan con precisión.
Cuando se consigue ese punto exacto, sobran las palabras y
da lo mismo lo que el observador diga. Generalmente son
obras en las que no utilizo ningún material, sólo mi
cuerpo, mi voz, mi movimiento... son las que prefiero:
expresar lo máximo con lo menos posible. Para mí es lo más
difícil, pero es también lo más interesante y como los
elementos suelen ser muy pocos, la idea debe ser realmente
buena, y eso no me ocurre todos los días. Es quizás la
razón por la que no soy muy productiva.

En tus obras aparece el tiempo, siempre el tiempo. ¿Por qué
no eres poeta?
Con frecuencia me invitan a festivales de poesía y siempre
digo que no soy poeta, que no me siento poeta. El tiempo y
yo tenemos unas relaciones extrañas, parece como si
anduviera siempre corriendo detrás de él, además no sé
cuando han ocurrido las cosas, por ejemplo. Si te das
cuenta, en muchas acciones mías aparecen elementos que
miden el tiempo, grandes relojes, sonidos, una voz que
pregunta la hora o dice la hora que es, que cuenta... Me
divierte que la gente sea consciente del tiempo que pasa,
de que esos 15 ó 20 minutos que acabamos de pasar juntos no
se repetirán jamás. El paso del tiempo, en el reloj, en la
performance, en mi cabeza... es esencial en muchas de mis
obras. En algunas incluso es su materia prima. También en
relación con el tiempo, me interesa la previsibilidad de
algunas de mis acciones, una previsibilidad que algunos
pueden percibir como aburrida, pero también el aburrimiento
me interesa como elemento de trabajo.

Eres gemela monocigótica con tu hermana Matilde. Dicen que
es imposible distinguiros, que sois idénticas hasta en los
gestos. No sé por qué, pero diría que tu inclinación para
el absurdo no es injustificada.
Indudablemente, de no ser gemela, sería otra persona, pero
no creo que este hecho resulte determinante en mi obra. Tal
vez se refleje en los trabajo fotográficos donde muestro mi
propio rostro dividido en el tiempo —algún psicoanalista
podría elaborar toda una tesis con esto—, pero no creo
que esto sea fundamental. Entre mis obras basadas en los
números primos hay una en la que utilizo un número primo
gemelo, quizás de no haber sido gemela no hubiera prestado
nunca atención a este tipo de números y  me hubiera fijado
en otros, en los números primos palíndromos, por ejemplo.
No creo que lo de ser gemela sea fundamental, al menos no
mucho más que la de haber tenido una infancia compartida
con nueve hermanos. Por ejemplo a mi me gustan mucho las



sillas y  en  mi trabajo las  utilizo con frecuencia,
seguramente porque como éramos tanta gente en casa, había
muchas en todas las habitaciones, y de niños jugábamos con
ellas.

¿Y el absurdo?
Para mi el mundo que vivimos es en sí mismo absurdo. El
aspecto aparentemente racional desaparece en cuando rascas
un poquito. Con muchas de mis obras intento añadir más
absurdo al absurdo por ver si consigo comprender algo. En
realidad a veces pienso que si me he dedicado al arte, ha
sido para intentar comprender el mundo o los mundos en que
vivimos.

Alguna vez has dicho que no pretendes enseñar nada, que no
quieres llenar el vacío del espectador, que no haces más
que intentar llenar tu propio vacío.
No soy una artista predicadora o mesiánica. No tengo nada
que enseñar. Al contrario, cuando veo todo lo que queda por
aprender, me embarga una especie de angustia. Si además de
la satisfacción que me produce mi trabajo, éste puede
ayudar a alguien a reflexionar o a algo parecido, mejor que
mejor. Miel sobre hojuelas. A veces esto ocurre realmente,
y la verdad es que siempre me sorprende y, por supuesto, me
encanta.

Aunque confieses huir de todo didactismo, has expuesto
Juguetes educativos, por ejemplo. En tu obra se percibe una
crítica al sexismo, al consumismo, al orden establecido...
Es difícil de creer que no emites ningún mensaje.
Cuando lees que un general serbio dice que la violación de
mujeres musulmanas es un arma de guerra, y ves atrocidades
similares en otras guerras y por doquier, algo se te
subleva por dentro. Pero mi intención no es desvelar a la
gente algo que es evidente para cualquiera, como sucede con
algunas cuestiones feministas que son más que notorias para
cualquier ciudadana o ciudadano con dos dedos de frente. Si
en alguna de mis obras introduzco explícitamente
componentes de tipo feminista o de crítica etc., como te he
dicho antes, es porque no aguanto más, pero no para enseñar
nada a nadie o por hacer un arte engagé, contra el que, por
supuesto, no tengo nada. Mis compromisos políticos o
sociales son parte de mi cotidianidad, soy de las que acude
todavía a las a manifestaciones, por ejemplo. Es por ello
que quizás no siento la necesidad de referirme a esta
problemática en mi trabajo artístico. Durante mucho tiempo
he tenido que hacer otros trabajos para subsistir. Por un
lado esto era malo, ya que me robaba tiempo para mi
actividad artística, pero por otro también era bueno,
porque me daba independencia. No he dependido de nada, ni
de instituciones, ni de subvenciones... y así he podido



hacer siempre lo que he querido. No obstante, es cierto,
tal y como hemos hablado antes, que cuando consigues un
espacio de libertad para crear, sin que te importe el qué
dirán, el arte que resulta es, inevitablemente, político.

En los últimos años vivimos una especie de todo vale en el
mundo del arte. ¿Cual es el arte (ajeno) que más interesa a
Esther Ferrer?
Me interesa, sobre todo, el mundo de la acción: Isidoro
Valcarcel Medina, Julian Blain, Boris Nieslony, Richard
Martel, Elvira Santamaría... En la poesia sonora: Serge
Pey, Bernard Heidsieck, Henry Chopin, Kati Molnar... Y
tantos otros en otros campos: Concha Jerez, Eugenia
Balcells, Nam June Paik, Bill Viola, Dan Graham... Pero es
cierto que vivo el mundo artístico de una forma bastante
marginal, no conozco a casi ningún crítico y son pocos los
galeristas que conozco. Incluso cuando me exponen en una
feria como la FIAC, por ejemplo, voy lo justo. Visito
regularmente las exposiciones que creo que me interesan. Es
una actividad como para otros lo es el ir al cine o a un
concierto. Aunque, seguramente, si no fuera artista sería
una consumidora de obras de arte, lo cierto es que hoy por
hoy  no tengo espíritu de coleccionista, y si tuviera una
obra de Da Vinci en casa, la vendería inmediatamente

Veo que no guardas el convencimiento romántico de que el
arte puede cambiar el orden de las cosas.
No creo que el arte pueda cambiar el mundo. Si pensara lo
contrario debería reconocer que los artistas lo hemos hecho
francamente mal desde los tiempos de Lascaux y Altamira, ya
que el mundo va como va. Pienso que el arte puede
proporcionar mucho gozo, que puede provocar reflexión, que
estimula el pensamiento, que ayuda a vivir, como tantas
otras cosas, que te introduce en otros mundos que están en
este, como decía Huxley, y creo que, mientras la humanidad
exista, existirá el arte. Es necesario, pues como dicen los
franceses il faut de tout pour faire un monde. Por lo que a
mi respecta, es mi trabajo, es mi deseo y es lo que más
placer me produce y siempre lo defenderé. Sin embargo, no
trabajo para la posteridad, sino para el mundo en que vivo.
Cuando muera mis familiares podrán hacer lo que quieran con
mis obras:, destruirlas, regalarlas, venderlas si pueden,
lo que quieran... Prometo no revolverme en mi tumba.

Hasier Etxeberria.
Diciembre 2004

Hendaia.
(Para el Koldo Mitxelena)




