
Mila eta bat leku.

Gizonak ez dio gaur arte erreparatu parkeko zumarren ostean
agertu zaion etxeari. Ez zuen halakorik sekula usteko. Ez leku horretan,
behintzat. Harritzekoa da, berak ehun eta mila bider baitauka eginda
zumardiko ibilbidea eta ederki daki leku horretan ez dela etxerik izan
sekula.

Hor dago egon, hala ere, etxea. Hortxe.
Gurasoekin hirira bizitzera etorri zenetik ederki ezagutzen du

ingurua eta haur garaian, eskolara bidean, sarri gurutzatu behar izaten
zituen bazter zaindu hauek guztiak. Esango luke bide bazterrak hornitzen
dituzten hortentsiak eta errododendro loratu erraldoiak berarekin batera
hazitakoak direla mundura. Azal zuriko urki haiek ere berak ikusi zituen
landatzen.

Eta etxe hori ez zegoen hor. Segur daki.
Jauregi txiki bat dirudi, aurreko aldeko bi zutabe borobil horiek

ematen dioten graziarekin. Ez da gauza handia, hala ere, orube
eskasegian jasotako solairu bakarreko etxea baino ez. Hareharrizkoak
ditu hormak eta teilatua, hiriko gainerako etxeek ez bezala, arbelezkoa du
teilaren lekuan. Leihoak ere gehiegi ditu, estilo ero baten jabe den
arkitekto baten gutiziaz hortxe jarritakoak bailiran.

Egia esanda, etxeak ez dirudi dagoen lekukoa denik. Inongoa ere ez
dirudi, ordea. Nongoa izan daiteke ba, hainbeste leiho eta begiraleku
dituen eraikuntza?

Ematen du barnetik kanpora begiratzeko dagoela eginagoa etxea,
alderantzizkorako baino. Bi hitzetan esateko, ez da usu ikusten den
moduko etxea eta bere arkitekturak harridura eta ezinegona bezainbeste
pizten du lasaitasun zirrara.

 Zumarren artetik bistaratu zaionean, ingurura behatu du Gizonak
aurkikuntza beste norbaitekin partekatu nahian, baina ez du ibiltaririk
kausitu bazterretan: bakarrik da. Euria dakarten hodei ilunkarek edukiko
dute jenderik ezaren errua, seguru asko. Hutsik dago parkea.

Sarrerako bi harrizko mailak igo ditu  gizonak,  izen edo
argibideren baten bila. Kultur etxe bat izango dela pentsatu du, edo
musika eskola edo antzeko zerbait, baina harritzekoa litzateke, hala
izanda, berak ezer ez jakitea jauregi honetaz, sarri ibiltzen baita
halakoetan. Gogokoa du bere bakardadea antzeko lekuetara eroatea.

Eta erakarmena sentitu du. Etxeak jakin-mina piztu dio eta tiratu
egin du ataritik barnera. Ordea, ez du deus aurkitu, ateburuko harrian
bertan zizelkatutako esaldi bat ez bada: Belar bakoitzak badu bere itzala.

Ez du maratilarik ere aurkitu, ez tinbre eta ez aldaba. Atearen
erdian ispilu txiki eta borobil bat baizik ez du ikusi. Bere bi begiak han
pausatu eta bi begien irudia itzuli zaionean, orduantxe zabaldu da atea eta
pauso bat barrura egin du gizonak, non sartzen ari den erabakitzeko
astirik gabe. Hainbestekoa erakarmena.

Eta ohartu da hura ez dela normala, hainbeste leiho dituen etxeak
ezin duela halako iluntasunik izan bere barnean. Atea itxi du orduan
barnera egiteko eta atea ixtearekin batera, areagotu egin da iluntasuna. Ia
erabatekoa da orain. Soilik puntu txiki batek egiten du argi, hango horma
batean. Harantz egin du gizonak,  oinak non jartzen dituen arretaz
begiratuta.



Ezin dio antzik eman argi-puntua zenbat metrora dagoen. Hasieran
ematen zuen hortxe bertan zegoela, lau pauso eskasetara, baina urrunago
dago, zalantzarik gabe, lau, hamabi eta berrogeita bi ere bai baitira
gizonak ibilitako pausoak.

Gainera, hurbiltzearekin ez da argi-puntua batere handitzen.
Hasierako neurria bera du orain ere. Edo hala zaio iruditzen, behintzat.
Areago, begitantzen zaio, zenbat eta hurbiltzenago den, txikiagotu egiten
dela zuloa. Eta gertaera horrek harritu eta beldurtu egin behar lukeen
arren, gizonak erabakita dauka argi-punturaino bertaraino iritsiko dela.
Egia esan, beste aukerarik ere ez dauka erabateko iluntasunaren erdian.

Iritsi da halako batean. Hortxe du zuloa. Ez da handia, babarrun
baten neurrikoa baino ez, baina kezkatu egiten du, hala ere, handik
begiratzeak. Zulotik iristen den argiak, parean duen guztia zulatzeko
gaitasuna duela dirudi, laser izpizkoa bailitzan. Gizonak ez luke begirik
itsutu nahi. Inola.

Begiratu du, ordea, ausartu egin da. Eta orduan ikusi ditu leihoak,
bere inguruan ehunka, milaka eta ezin konta ahala. Argia egin da etxe
guztian eta leiho bakoitzetik ikusten dira beste mila edo bost mila leiho,
eta haietako bakoitzean mundu txiki bat edo handi bat. Nahi dena. Eta
zerua edo lurraren azpia. Urpe sakonak ere antzeman ditu gizonak beste
batean eta igel baten sabel hutsa ere agertu zaio. Errinozero adarrez
betetako kamioi bat oihanaren erdian, Dante Alighieri zaharra paperaren
gainean antzara luma luze batez idazten, sutondoan bildutako lau pigmeo
kantuan, zerriak zikiratzen ari den gizon taldea zarataka, tren berri baten
makineria sofistikatua, lupi baten ahoan bizi den zorriaren begia,
desertuetako hondar ale guztien gainean haizeak ezabatzen dituen
arrastoak, ikusi du inork sekula zapalduko gabeko izotzaren zuria  eta
Empire State Buildingeko igogailuaren neke adierazezina…. Denak eta
gehiago ikusi ditu, leihoetan barrena.

Gogora etorri zaizkio Lewis Carrollen kontuak  eta Borgesen
labirinto ero guztiak. Eta ezetz erabaki du. Ez dela Aleph batean galdutako
Alizia berrituarena egiten ibiltzeko unea. Gaur ez, behintzat.

Irten egin behar du lehenbailehen dagoen lekutik. Nola, ordea? Nola
irteten da halako ezleku batetik?

Begia zulotik erretiratzeko imintzioa egin du. Burua bota du apur
bat atzera. Zumardia eta parkea agertu zaizkio bat batean. Itzulerako
bidea du parean. Ez du atzera behatu nahi. Leihodun etxea benetan hor
den ez du egiaztatu nahi. Badaki, nahi duenerako, hortxe edukiko duela
aukeran. Eta itzuliko da. Bai horixe. Badaki nola sartu eta nola irteten den.
Atea nola zabaldu eta itxi.

Munduko mundu guztiak aldi berean ikusi nahi diren unean,
badaki giltza eta maratila oro gordetzen dela bere begiradaren erdian.
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