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Abisu bat zabaldu nahi dut beste ezer baino lehen, mintzaldi honen ordainak eta
kontuak ez zaizkit niri eskatu behar, Txema Ramirez zuen irakasaleari baino. Berari
eskatu kontuak nire jardun alferrikakoa amaitu eta gero.

Pose bat dela pentsatuko duzue, zuen arreta edo kupida eskuratzeko apalkeria
faltsua. Oker zabiltzate. Benetan ari naiz, serio serio: NI EZ NAIZ KAZETARIA, NIK
EZ NUEN KAZETARI IZAN NAHI, NIK EZ DAKIT KAZETARITZA ZER DEN
ETA, BERAZ, ARE GUTXIAGO DAKIT ELKARRIZKETA ON BAT NOLA
EGITEN DEN. Seguru nago zuek zeuok neuk baino gogoeta gehiago egin duzuela
gaiaren inguruan. Zer dakit nik ELKARRIZKETA ON BAT ZER DEN? Eta oso oker
ez banaiz, horretarako egin dit dei Ramirez jaunak. KONTA EZAZU ZURE
ESPERIENTZIA PROFESIONALA, ere esan dit. Abisatuak zaudete, beraz, eta ez naiz
batere harrituko zuen lekuetatik oraintxe bertan jaiki eta tabernan gosari moduko bate
egitera joaten bazarete. Egia esan behar bada, horixe litzateke zentzuzkoena, denok
elkarrekin gosaltzera joatea..

Egoskorra da, ordea, Ramirez jauna, eta etortzeko eta etortzeko. Hemen naiz,
beraz eta allá cuidaos.

Ni zerbait banintzen, gidoigilea nintzen gidoia zer zen ez genekien garaietan.
Artista, badakizue, komikiak, ipuinak, nobelak… mundu hori interesatzen zitzaidan
betidanik. Gertatzen dena da, gure garaia ez zela txantxa (zuena ere ez da izango,
jakina) eta handik edo hemendik atera behar zela atarramentua. Eta atarramentua
diodanean, sosa esan nahi dut, dirua, bizitzeko beste diru. Eta nork uste behar zuen
ipuinetatik eta abarretatik sosa aterazerik egongo zenik noizbait? Gaur ere ezinezkoa da
hori gutako gehienontzat. Hala bada, beste lanbide batzuk ezagututakoa nauzue, lan
arras ezberdinak. Esate baterako, milioi laurden giltzontzi edo llabero egin nituen
Jimmy Carter Estatu Batuetako presidentearentzat. Eibarko tailer zikin batean. Nik
zurgintzan nahi nuen, baina nire esku trakets hauek ikusten zituzten bezain pronto,
antzarrak perratzera bidaltzen ninduten aroztegi guztietatik.

Denbora horretan guztian, hamalu urte nituenetik, euskarako klaseak eman
nituen zirkunstantzia eta leku guztietan. Ez dakit zuen buruetan sartzen ote den, baina
euskara musu truk erakusten zen garaietakoa naiz ni, hain zaharra ez izan arren. Kontua
da gure gizartea aldatzen eta mugitzen hasi eta euskarako klaseak ordaintzen hasi zela
jendea. Hasieran irreberentzia iruditzen zitzaigun hori. Geure hizkuntza erakusteagatik
kobratzea nazkagarria iruditzen zitzaigun. Baina, egia, azkar ohitu ginen egoera berrira
eta, asko ez bada ere, bizitzen hasteko adina ateratzen genuen euskararen bizkarretik.

Eta esango duzue zer ardura dizuen zuei honek guztiak, eta arrazoi duzuela
usteko duzue, baina esan nahi dizuedana da, urte askoan euskara irakasten ibilitakoa
naizela, euskara irakasteko lehenbizi “ikasi” egin behar zen garaietan eta horixe izan
dela, orain dudan langintzan lagundu didan jarduera zahar bakarra. Esan nahi dut,
Jimmy Carterren giltzontziek gutxi lagundu didatela gaur eguneko bizimoduan. Orduan,
bai, orduan peska submarinako nire lehenengo fusila erosi ahal izan nuen. Ez zen gutxi
izan.
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Eta hala, ikasleez kokoteraino eginda, Euskadi Irratia izeneko bat bazela eta
zertxobait idazten banekiela eta… oposaketak egin, eta halaxe aldatu nuen lanbidez.
Orduan oraindik ez nintzen kazetari, izan ere oso modernoa nintzen ni kazetari arrunta
izateko eta beti erabiltzen ninduten gauza bitxietarako: Udaberriari edo Montecarloko
Carolinari amodiozko gutunak idazteko, esaterako.

Nik garai hartan, ez nuen telebistarik ikusten. Telebistarik bazenik ere ez nekien
ia.  Eta hara non ikusten dudan egunkarian, barkatu, periodikoan, saio kulturalak egiteko
“gidoigile” bat behar zela. To! Esan nion nire buruari. Zeinek esan behar zian hiri, eta
halaxe, COMO HACER GUIONES PARA EL COMIC izeneko liburu bat irakurri
ostean, oposiziora aurkeztu eta, redios!, neu txapeldun!

Egia esan behar badizuet, nik ez nekien gauza handiegirik telebistako langintza
horretaz, baina uler ezazue, garai hartan denetarik egin behar izan nuen: idatzi, aurkeztu,
zuzendu… pentsa ezazue Gabon Zaharretako programa inozo horietako bat aurkeztea
ere egokitu zitzaidala, ez dakit Kaixo 88 edo horrelakoren bat ez ote zen izango. Handik
atera nuen gauzarik harrigarriena, Miguel Bosérekin mano-mano afaltzea izan zen.

Urte askoan denetarik egin dut nik: gastronomia saioak, elkarrizketa saioak…
baina, batez ere kulturari eskainitako saioak. Bide horretan neuk ere egin nuen kazetari
horretarako asmorik ez zeukan morroi bat: Martxelo Otamendi. Hurrengo batean berak
kontatuko dizue nola gertatu zen hori. Ni baino hobeto gogoratzen da eta.

Beno, eta Piterren legea ezagutzen duzuenez laburtu egingo dut handik honakoa:
nola eta nire jefeek saioak egiten dexentekoa nintzela uste zuten, lan exekutiboak
ematen ere hasi zitzaizkidan Euskal Telebistan. Eta hala, nire karrerako gailurrik
handienera iritsi nintzen: Kultura, Erlijio eta Drama arloko buru. Harrapa ezak hori
txikito!

Maiteok, nire bizitzako urterik txarrenak etorri ziren. Ezgauza banintzen kazetari
normala izateko, pentsa dezakezue aginte postuetan egin nuen erridikuloa. Gainera, ez
pentsa lan hori egiteagatik, saioetatik libratu nindutenik, bai zera! Hiru aldiz lan gehiago
egiten genuen orduan, berdintsu kobratuz. Desastre handi bat bezala gogoratzen ditut
urte haiek guztiak eta, batez ere, ondorengoak. Ezen, ai, ai, ai, zuzendaritza taldea aldatu
egin zen denborarekin eta, jakinekoa denez, zuzendaritza berriak egiten duen lehenengo
gauza, zuzendaritza zaharra kentzea izaten da. Galeretara, beraz. Gainera, dena esan
behar bada, ni ere ez naiz oso morroi gozoa traturako eta ez dut sekula ikasi txorimaloen
ipurdia mihizkatzen. Beraz, zigortuta, zulorik beltzenean sartuta igaro nituen urteak eta
urteak. Baina hara!, orduan egin nintzen kazetari. Eta iritsi naiz, heldu nahi nuen
puntura. Ikusten duzue, pazientzia apur batek, asko eman dezakeela.

Zigor denbora horretan, txistua jotzen ibiltzen nintzen pasiloetan. Orduan ere
mutil handia nintzen ni eta asko kostatzen zitzaidan gizon inbisiblearena egitea.
Programetako zuzendariak ezin ikusi ninduen begien aurrean eta nik ere ez bera. Halaxe
segitzen dugu gaur ere, ez pentsa. Kontua da, informatiboetara destinatu ninduela bere
paretik kentzeko eta hara hor mirari itzela! Ordura artean erdi gidoilari erdi idazle
izandakoa, taust!, bihurturik kazetari.

Egia esan behar bada, lehorte urte horietan guztietan, bizitza paralelo bat eraman
nuen. Egunkaria Sortzen talde terroristako partaide egin nintzen, besteak beste, eta
zutabegintzan hasi nintzen. Han eta hemengo aldizkari guztietan idazten nuen. El
Mundo del País Vasco sortu zen, literatur sari batzuk irabazi nituen, enpresa propial bat
sortu… Zerbait egin behar nuen lan faltarekin erotuko ez banintzen.

Eta holaxe, esan dezaket telebistagintzak dituen alderik gehienak pasatutakoa
naizela eta ezagutzen ez dudan bakarra, egunkariko, barkatu berriro, periodikuko, lana
dela, nik egindakoa lankidetza dei daitekeen sail horretakoa baizik ez baita, etxetik
egiten den horietakoa: idatzi, bidali eta kobratu. Kitxo demonio.
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Baina izan idazle edo izan kazetari, elkarrizketak egitea beti suertatu izan zait.
Gogoan dut egin nuen lehenengoetako bat. Garai hartan, 83an edo, modu
experimentalean, Video Art delakoari eskaintzen zitzaion ziklo bat Donostiako
Zinemaldiaren barruan. Bill Viola videogileari egin behar izan nion elkarrizketa luze bat
zuzenean. Normala irudituko zaizue, baina Bill Violak ez daki euskaraz eta nik ez dakit
ingelesik. Areago, nik ez nekien Video Art delakoa zer izan zitekeen ere. Atera kontuak.
Ez dut sekula ausardiarik eduki elkarrizketa haiei begiratzeko. Ez dakit artxiboan
gorderik izango diren ere, orduan pulgadako zinta prehistorikoak erabiltzen ziren eta.
Baina baten batek egindako lan haren aztarnarik topatzen badu inon, lapur dezala.
Ordainduko diot ederki sutara bota baino lehen.

Honekin guztiarekin esan nahi dudana da, jakinda baino gehiago funtzionatzen
genuela intuizioarekin eta, batez ere, kuriositaterekin. Orain ere bai. Gaur egunean ere
bai. Kuriositatearen hori tresna oso interesgarria da elkarrizketak egiteko  orduan. Jakin
nahia, jakin mina. Ez  dihardut kuriositate txoroaz, politikari bati korte bat ateratzeko
behar den alukeria horretaz. Hori beste gauza bat da. Starlux, deitzen diot nik:

- Señor Diputado General, ¿podemos hacer un Starlux de todo lo que ha dicho
referente a la nueva carretera?

- ¿Cómo dice?
- Le pregunto si podemos hacer un concentrado de carne, por favor.
- Como usted quiera.
- Pues hala, concentre, concentre.

Eta horrela bizitzen gera. Kontua da nekatu ere giten dela bat eta ikasi ere bai.
Jarduerak dakar hori, berez-berez. Ez dakit nork esan edo idatzi zuen baina egia galanta
da: politikari bati elkarrizketa on bat egitea baino errazagoa da, natilla bat iltze batetik
zintzilikatzea.

Alferrik da.
Zorionez, —eta txorimaloen ipurtzuloa mihizkatzeko ohitura ezagatik dela uste

dut—, oso gutxitan egokitzen zait niri politikariekin lan egite hori. Kazetari gehienek
horixe dute amets. Hortxe dute zerua. Nik ez, zertarako ibili berriketan. Gauzak argi.
Nik artista jendea dut nahiago, zer nahi duzue esatea. Hori horrelaxe da. Ohitu ere egin
naiz, jada gure arteko artistekin, familiak direla iruditzen zait askotan, baina oraindik
gaur, emozionatu egiten naiz atzerritarren bat elkarrizketatu behar dudanean. Batzuetan
kakalarritu ere bai, azkenengoz Lobo Antunes idazle handiarekin.

Madrilen, iaz, Palace Hoteleteko suite dotore batean, Tiempo aldizkarikoek
ordaintzen zuten gela, baina txakur zahar dirugabeak izaki, guk geuretzat hartu, ur
mineral, lore eder eta guzti.

- Me pita el trasto.
- ¿Cómo dice don Antonio?
- ¿Qué?
- Le digo que no entiendo lo que me dice.
- Habla más alto que no te oigo.
- Le digo que no le entiendo lo que me dice!!
- ¿Que si me duele el apéndice?
- Etc. etc. etc

Kriston elkarrizketa atera zen azkenean, hala ere. Arrazoia bat eta bakarra: Lobo
Antunes munstro bat da.
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Eta entzumen arazoez dihardugularik, beste anekdota bat, hau Txillida zenarekin.
Ordubeteko elkarrizketa egin nahi nion dekoratu batean. Badakizue, telebistako
dekoratu bat jartzeko orduak behar izaten direla, batez ere behar bezala argiztatzeko.
Kontua da eseri ginela Txillida eta biok elkarren ondoan elkarrizketa egiteko eta
TxillidaK:

- No oigo nada de este oído. ¿Me puedes entrevistar de este otro lado?
- Pues claro, no hay problema.

Eta orduan beste espezie bateko profesionala agertu zen: Errealizatzailea. Eta
ezinezkoa zela hori. Buelta eman behar zitzaiola dekoratu guztiari eta berriz argiztatu
hura guztia. Han egon zen Txillida gizajoa nirekin, hiru edo lau ordu zain. Zirenak eta
ez zirenak kontatu genizkion elkarri, batzuetan isilik geratzen ginen luzaro triste-triste,
es que no oigo nada esaten zidan, tranquilo tranquilo,enseguida estamos, nik. Eta
elkarrizketaren tenorea iritsi zenerako, nik jada ez neukan ezer galdetzeko gogorik eta
berak ere ez erantzutekorik.

Zinta hori ere artxiboren batean aurkitzen baduzue, ederki pagatuko dut bere
lapurreta.

Elkarrizketen garaian, hizkuntzak ere egiten ditu bere pasadak. Orain dela gutxi
frantsesez elkarrizketatu behar izan nuen Gao Xinjan, Literatur Nobel Saridun bat.
Badakizue Sautrelan nola egiten ditugun galdera pito horiek: amets bat, gezur bat, eta
abar. Kontua da aurrez esplikatu niola hori guztia txinoari, ahal izan nuen frantses
hoberenarekin, eta hasten da grabazioa eta nik:

- Un rêve -eta txinoak, mutis.
- Un rêve—berriro nik, eta txinoa mutu, eta horrela denbora guztian.

Kontua zen, nik baino askoz hobeto egin arren, txinatarrak ez zuela frantsesa
hainbeste dominatzen, are gutxiago nirea bezalako azentu estrainio batekin eta, batez
ere, frantsesez ez direlako gauzak hain soilki galdetzen ahal. Kaka zahar bat egin
genuen.

Baina euskaraz ere pasatzen da hori. Gutxi dakienarekin gauza ikaragarriak ikusi eta
entzun ditugu. Niri izerdi hotza jaisten zait bekokitik behera, zer moduz zaude galdetu
eta, nintxateke oso posik esanez hasten direnean.

Ondo dakitenekin ere arazoak eduki ditut, ordea. Battitta Hiriart izeneko jaun
batekin esaterako. Jaun hau pastoraletako Errejenta zen. Zumalakarregi pastorala ari
ziren entsaiatzen Lakarrin nik galdeketa egin nionean, ustez, nire zuberotarrik finena
erabiliz:

- Errejent jauna, lehenik zer behar düzü pastüalaren egitekotz?

Eta erantzuna:

- Pastialanegitekotzlehenikbehardiziaturrakorobildi.

Jakina, zur eta lur geratzen zara. Kalanbre batek harrapatuta bezala. Entzuten duzu
Pastialanegitekotzlehenikbehardiziaturrakorobildi eta sartzen zaizu kakalarri handi bat,
ezen orduan zu baitzara iristen ez dena. Zeu zara lehen aipatutako kasuko “nintxateke”
hori.

Horrelakoetan erreflexu azkarrak behar izaten dira:



5

- Eta bigarrenik? Zer behar düzu bigarrenik pastüalaren egitekotz?

Eta sartzen zara editai gelan galdetuz ia zer demontre esan dizun jaun horrek eta
ematen duzu play: Pastialanegitekotzlehenikbehardiziaturrakorobildi. Eta ematen duzu
rewind eta berriz play: Pastialanegitekotzlehenikbehardiziaturrakorobildi. Eta horrela
hogeita hamar aldiz. Hogeita hamaikagarrenean, etsi baino minutu bat lehenago, ahots
zahar bezain domestikatu batek harrapatzen zaitu urdailetik eta esaten dizu belarriraino:

- Pastorala egiteko, lehenik behar duzu aktoreak oro bildu.

AAAH! Orain bai erraza!
Bai, kuriositatea behar da aurretik eta, batez ere kuriositatea piztu behar dizu

elkarrizketatuak. Gogoan dut, esaterako, duela bostehun urte elkarrizketa bat egin niola
Paul Dutournier izeneko kontrabandista bati. Sarako Alkatea izana zen bizitza guztian.
Jaun hori bere bizitza kontatzen hasi ahala, hain gelditu beregana itsatsirik, ordu erdikoa
zena hiru ordutara eraman baigenuen. Lagun handiak egin ginen. Baina zer nahi duzue,
bada, Paulek hiru aldiz egin zuen ihes nazien konzentrazioguneetatik, mugaren alde
batera eta bestera pasatu zuen jende mordoa, eta nik elkarrizketatu nuen garaian,
Villoslada bahitutakoaren kasuan nahastuta zegoen. Kartzelan eduki zuten bere larogei
urtetan. Kontrabandoari “gauezko lana” deitzen zion, berak ekarritakoak dira Irunen
hasi eta Bilborainoko kable elektrikoak, Churchillekin parrandan ibili zen batean honek
aitortu omen zion, Europako Merkatu Batua aspaldi asmatua zeukatela Sara eta
Zugarramudi aldekoek. Alkate zen aldetik, ehunka bikote ezkonduak zituen baina bera
ezkongabe, markesa baten maitalea zen oraindik ere. Hitz bat ere ikasi nuen berarekin:
Txurrindu. Hiru aldiz txurrindu baitzen bera, hiru aldiz arruinatu. Gutxi ardura izan zion
horrek beti. Ura ere gutxi edaten zuen, berarekin ikasi nuen Blanc Cassis edaten. Han
ibiltzen zen bere auto biplaza metalizatu dotorearekin, egun batean atzerako martxa
sartu eta itsasora erori zen arte larogei eta ez dakit zenbat urterekin. Halako bizitza bat
duena parean egokitzen zaizunean, onena duzu lasaitu eta benetan disfrutatzea. Lagun
egitea, orduan lortuko duzu elkarrizketa.

Bai, dokumentazioa behar da. Gaia guztiz ezezaguna denean batez ere. Baina gaia
zerbait ezagutzen denean eta denbora askorik sekula egoten ez denez, ni gehiago naiz
intuizioaren aldeko, ikastekoaren aldeko baino. Nire ustez galdetzaileak bere buruari
galdetu behar dio gai edo pertsona horren bitartez zer argitu nahi duen. Zer jakin nahi
duen “egiazki”. Behin hori erabakitakoan, pitokeriak albo batera utzi eta
pertsonarengana hurbiltzen benetan saiatu. Harengandik lortu nahi dena lortu artean,
hemendik eta handik tira egin, bildu, txukundu, eta zuzen eta garbi ulertzeko moduan
eman, Horixe da guztia, izatekotan.

Gertatzen den beste gauza bat ere, kontrakoa izan daiteke: intentzio onenarekin hasi
eta bluff baten aurrean gaudela konturatzea. Orduan alferrik da luzamendutan ibiltzea.
Gutxieneko materiala eskuratu eta alde hortik lehenbailehen. Hori da nire aholkua. Asko
izaten dira horrelakoak ere. Gehientsuenak. Ofizioak dakar hori. Baina merezi du.
Elkarrizketa aukera bikaina da auzoa eta mundua ulertzeko.

Egia esan, mila eginda ere, hiruzpalu bakarrik geratzen zaizkizu gogoan. Nik
esaterako, Antonio Tabucci izeneko idazle batekin Parisen egindakoa daukat gogoan.
Halako gizona da hura ere, maitagarria, argia, jakintsua, artista! Non aurkituko duzu
antzeko politikari bat. Erratuta daude kazetari guztiak politika nahiago dutela diotenean.

Beste bat ere gogoan daukat, Martin Ugalderi egindakoetatik bat. EZ DAGO
LARROSARIK deitzen zen saio batean galdera indiskreto bat egiten nien gonbidatu
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guztiei. Aurrez paktatua edukitzen nuen hori, eta sinets iezadazue, emaitza harrigarriak
lortu genituen. Benetan esan behar zuten egia elkarrizketatuek: zein da orain arte aitortu
ez duzun arantza, aitortu ez duzun mina?

Martin Ugalde ederki ezagutzen dut nik, badakit haren gizatasunaren berri, maisu
handia da niretzat arlo askotan, laguna ere bai, baina, hala ere, berriz utzi ninduen
hunkituta:

- Hara, Hasier —esan zidan bere arantza zin galdetu nionean— gerra garaian nire
lagun bat preso hartu zuten Ondarretako kartzelan. Bisitan joan nintzaion, eta
barku bat hartuta Venezuelara nindoala ihesi esatera. Orduan lagunak esan
zidan: baina hi, Martin, baina hi… nola joango haiz ni hemen utzita?. Begi haiek
sekula ez zaizkit burutik ahaztu, Hasier —halaxe erantzun zidan.

Eta behin egiak esaten jarrita, esan dezagun egia guztia: neuri ere ez zait sekula
ahaztuko Ugalderi begiak nola busti zitzaizkion erantzun hori eman zidanean.

Hasier Etxeberria.
Leioako kazetarigaientzat.

Txema Ramirezek eskatuta.
030410 Hendaian

hasier@free.fr
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IDAZLEA KAZETARI DENEAN.
(BOST IDAZLE liburuaren aitzakian).

- Hemingwayren lehoiak. Zeinek esan behar zidan niri, liburu bat idazteak halako
hautsak harrotuko zituenik. Politikari, etxekoandre, idazle, irakasle… zer ez zait niri
azkenaldian hurbildu? Nik zintzo-mintzo sinetsia nuen Hemingwayk errandako
hura: Idatzitako liburuak, hildako lehoiak dira. Ez naiz ehiztaria, baina esalditxo
horretan ulertzen nuenez, eginda dagoen liburuak jada ez du kitzikadurarik
ernarazten. Idazle-ehiztariak egin du egin behar zuen guztia eta alferrik dira hortik
aurrerakoak. Julio Cortazarrek ere antzeko zerbait esaten zuen: idazleak uztaiaren
soka tenkatu eta gezia bota behar duela ahalik eta ongien dianarantz; behin
gezia botata, ordea, alferrik direla beste guztiak. Cortazarri ere fedea diot nik.
BOST IDAZLE deitzen den liburu honek, ordea, ezberdina dirudi eta susmoa daukat
lan handiagoa emanen didala idatzi eta gero, idazten eman zidana baino. Hau dela
edo bestea dela, uste baino gehiago baitira egiten dizkidaten galderak eta neuk nahi
gabe ere, behin eta berriro jo behar izan baitut bere orrialdeetara, honek edo hark zer
esan zuen egiaztatzera. Gainera, aurrez uste ez nuen zerbait geratu da zorionez:
mundu txiki eta anormal baten perbertsioa soilik zela uste nuena, ez da hain jende
gutxiren kontua. Horixe da nik liburu honekin egin ahal izan dudan lehenengo
egiaztapena, eta mirarietan mirariena, oraindik inork ez didala hitz txar bat bera ere
esan, dakidan arren hori guztizko egia izatea ezinezkoa dela eta beti ibiliko dela
norbait isilpean eta urrutiko haize mehea balitz bezala, esamesaka, berak hobeto
egingo zukeela pentsatuz. Eta nik ere bai, nik ere horixe uste dut, beste norbaitek
egin izan balu, askoz hobeto eginda zegokeela liburua. Horixe pentsatu nuen liburua
idazteko asmoa eduki nuenean eta horixe pentsatzen dut oraindik ere. Zer dakit nik
literaturaren eta idaztearen inguruko kontu hauetaz? Eta baldin badakit ere, zer dio
axola inori nireak? Gainera, ez al dago hortxe Unibertsitate bedeinkatu bat, irakasle
txit goren eta guzti? Eta kazetaritza historiko minimo bat, Jakin, Argia eta
Egunkariaren inguruan? Nor naiz ni, Jauna, halako saltsetan sartzeko? Baina zer
nahi duzue, zalantzarik ez da bazirela aproposagoak hamaika, baina neuri bururatu
zitzaidan asmoa eta neuk bildu nuen aurrera ateratzeko behar zen kemena. Bi horiek,
gutxienez, ez dizkit inork ukatzen ahal.

- Eta noan hastapenera, hortixe hasten baita guztia. Iazko udan izan zen, larunbat
bazkalondo batean. Publizitaterik egin nahi ez diodan erdal literatur gehigarri bat
esku artean neukan eta bertan Mario Vargas Llosa bi orrialde osotan Literatura
Erotikoaz bata eta beste esaten. Pantaleon lo geratu zenez geroztik, ez diot nik
aitormen handiegirik egiten Vargas Llosari,  baina zer nahi duzue, han irakurri
nituenak oso egin zitzaizkidan interesgarri. Eta ez zen izan literatura erotikoaren
zale aparta naizelako, aitzitik, nahiago izaten ditut jeneralean bestelako lanak, ez
diodalarik ene buruari orain arte galdetu zergatik. Kontua da, hala ere, V. Llosaren
erran haiek gehienak  interesgarri egin zitzaizkidala eta halaxe iritsi nintzela letraz
betetako bi orri zabal haien azkeneko lerrora eta han, parentesi artean, opiniones
recogidas por… eta kazetari baten izena zetorren. Eureka! Pentsatu nuen. Hauxe zen
behar genuena: gure idazleen berririk ez daukagu eta hauxe da modua. Zer galdetu,
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ordea? Eta nola, eta nori, eta non…? Eta abar, eta abar. Gainera, egia esan behar
badizuet, pikutara bidalduko nindutela pentsatu nuen, beti molestatzen ibiltzen
naizen horietakoa bainaiz, (plataforma bat dela, manifestua dela, telebistarako
elkarrizketa dela…) baina bai zera!, Sarrionandiarena jarri nuen martxan lehenbizi
eta haren erantzuna baino lehen, Koldo Izagirre eta Anjel Lertxundirekin hitz egin
nuen. Bi horiek izutzen ninduten guztien artean gutxien. Ondoren Bernardo Atxaga
eta Ramon Saizarbitoria. Eta baietz, batzuk errenka eta beste batzuk orroka, baina
baietz. Baina zer dela eta bost eta zer dela eta bost hauek?

- Amodioen albiste. Testiguak badauzkat, liburu honentzat bi titulu erabili nituen
hasieran: Bost idazle Euskalerriko zen bata eta Bost idazle kutun zen bestea.
Zorionez, bi horiek geratu ziren atzean eta hotzago bat BOST IDAZLE gailendu
zitzaien. Baina, nioen bezala, zergatik bost eta zergatik bost hauexek? Neronek ere
ez dakit xuxen erantzuten. Esango nuke gehiegi pentsatu gabeko erabakia izan zela
hori. Nolabait, irudipen horixe nagusitu zitzaidala. Eta galdetuko didazue, bost
hauenak al diren euskaraz idatzitako lanik onenak, eta ezetz erantzungo dizuet. Eta
orduan galdetuko didazue bost idazle hauen lan guztiak ezagutzen al ditudan eta
guztiak ote ditudan gogoko, eta berriro erantzun beharko dizuet ezetz, eta ezetz, ez
dela hori bakarrik kontua. Abiapuntua ez baita idazlea, helmuga ere ez da idazlea.
Biak, abiauntua eta helmuga, bat eta bera dira: irakurlea. Neu naizen irakurle hau
baino ez. Augusto Roa Bastosek esan zuen bezala, edozeinek baitaki idazten, aski
da pazientzia, trebetasun eta ahalegin apur bat; irakurtzeko, ostera, ez du balio
mundu guztiak. Eta irakurriak ditudan arren bost hauenak ez diren liburu eder
askoak, eta beste mila badirela dakidan arren, zer nahi duzue esatea, irudipena
neukan bost nahikoa izango zirela irakurleari mundu baterako sarbidea erakusteko,
ataria seinalatzeko. Seik edo gehiagok, aspertu egingo zuela irakurlea, asebeteta eta
gogaiturik amaituko zuela irakurketa edo bidean aspertuta. Nola pentsatu nuen hori?
Agian mahaiko gauzak ere asko maite ditudalako izango da eta badakidalako
tamainak eta kopuruak plazer kontuetan daukan garrantzia. Eta orain galdegingo
didazue: nor litzateke seigarrena? Edota, nortzuk lirateke hurrengo bosta? Baina ni
erantzunik eman gabe geratuko naiz hala ere.

- Salomonen kontra. Konturatuko zineten bost hautatuen artean ez dagoela
emakumerik.  Asko eta asko larritu ninduen horrek hasiera batean. Pentsatu nuen
gaur egunean ez zela izango ongi hartua emakume-kuota kontutan hartzen ez duen
proposamena eta idazle ospetsuren batek galdetu ere galdetu dit hori. Jira eta
bueltaka ibili nintzen horrekin, baina, esan dizuedan bezala, zeintzuk eta zenbat
izango ziren erabakita neukan hasiera beretik. Segur nintzen nire irakurle
irudipenaz. Han ez zen ageri emakumerik eta egon ere ez zen egongo. Jakingo ote
nuen misoginoa ez nintzela erakusten? Azkenean neure andreak kendu zidan mamua
burutik: “Baina zurea ez al da literatura kontua soilik?”, erran zidan. Eta kito, hortxe
amaitu zen gora behera guztia. Beti bezala, emakumeak asmatu behar. Ondoren
eduki nituen beste zalantza batzuk ere, Iparraldeko, Arabako edo Nafarroako inor ez
zegoela, esaterako, baina emakumearentzat balio zuen erantzuna aski zen beste
guztietarako.

- Eta iritsi zen eguna. Lana nola egiten deliberatu ezinik nenbilena,  eskolakrako lan
bat balitz bezala egin behar nuela erabaki nuen, euskarri bat beharko nuela baldin
eta hainbeste hitz eta konturen artean zoratuko ez banintzen. Halaxe burutu nuen
galdeketa luze-luze bat, neuri eta pare bat laguni (Gorka Arrese eta Mikel Maioz)
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iruditu zitzaizkigun gehienak zerrendan jarrita. Hiru bat folio galderaz josita. 60 edo
70 guztira. Batzuk guztiz lotsatzeko modukoak: Noiz hasi zinen idazten? Zergatik?
Eta antzerakoak. Iruditu zitzaidan, behingoagatik, besteek egiten zituzten gauzak
egin behar genituela geuk ere, beranduago bazterrean lagatzeko izango baziren ere.
Eta hala zabaldu zitzaien guztiei galdetegi berbera. Guztiek jakin zuten, hala ere,
aurrez aurrekoan ezberdinduko zirela gauzak. Guztiek jakin zuten, halaber,
elkarrizketa ez zela soilik literaturari buruzkoa izango, idazlearen testigantza ere
nahi zela agertu. Nik uste guztiek ulertu zutela asmoa hasieratik eta gutxi edo asko,
guztiak egon zirela ados metodologiarekin: elkarrizketa bakarra egingo zen, aurrez
emandako galdetegiaren ingurukoa eta ondoren, transkripzioa erredaktatutakoan,
aukera emango zitzaien gauzak orrazteko.  Grabazioa, magnetofoi kaxkar batez egin
ordez, audio eta bideo aurreratuenetan egitea ere deliberatu nuen, bihar edo etziko
Euskal Liburutegi Nazionalari opari egin asmoz eta, beraz, Sarrirena ezik, beste
material guztiak hortxe daude grabaturik. Bideo digitalean eta mini-diskean.
Baionako Gure Irratiak materiala txukundu eta emititzeko asmoa du.

- Barkaidazue memoria kaskar hau. Baina zeharo ahaztuta daukat nola izan zen
Sarrionandiari egindako elkarrizketa. Besteen ordena ere ahaztuta daukat. Oker ez
banaiz halaxe izan zen: Izagirre, Saizarbitoria, Atxaga eta Lertxundi. Denak euren
etxeetan harrapatuta. Laurak amaituta neuzkan gabonak baino lehen. Ez zegoen
gaizki. Lau hilabete lehenago baizik ez zen izan, Literatura Erotikoari buruzko
irakurketa hura. Transkribatzea, txukuntzea eta idaztea bakarrik falta zen.

- Orduan egin nuen gaiztakeria. Zuzenean ez bazen zeharka, bostetik lauk bai
behintzat, euren elkarrizketaz gain, besteren batena ere jaso zuten. Hau eurek ere ez
dute gaur arte jakin. Eta nahi gabe hazi egin ziren elkarrizketa haiek, diskurtso
desegituratuak zirenak ere, antolatuta eta txukun-txukun hasi baitziren agertzen.
Brastakoan esandakoak fintzen eta ñabardurak ugaritzen. Hori guztia ikusteko
primerakoa gertatuko da grabatutako guztia. Esango nuke, funtsean ez bada ere,
forman oso ezberdinak izan direla aurrez-aurreko elkarrizketan ateratakoa eta
emaitza. Eta ene ustez, hobea da azkenean geratu dena. Ene irudikoz, plater hau
hobea da al dente, gordin gordina baino.

- Argitaratzea. Ez dakit zuen jakin-mineko ote den gai hau. Hala balitz esango
nizueke.

- Irakaspena. Behin batean editore batek esan zidan ez zela errentagarria sukalde
liburu bat euskaraz egitea. Hori salduko zuen amaren semerik ez zegoela. Galdera
bat luzatu nion segidan: nola dakizu hori sekula egin ez bada oraino? Azkenean egin
genuen hura ere eta agortua dela uste dut. Mundua ez da horregatik hobea izango
baina inor txurrindu (arruinatu) gabe orain liburu hori behintzat bada munduan. Bost
Idazle liburu honekin ere antzera pentsa zitekeen, nori interesatuko zaio halako lan
partzial bat? Kontua da hori ez dagoela jakiterik egin artean. Pentsatzen dena egin
egin behar da. Konfiantza eduki behar da euskal irakurlearengan eta, oro har, euskal
herritarrengan. Orain gaztelaniaz ateratzekotan gara. Seguru asko Espainiako inongo
argitaletxek ez du Alberdaniarekin apustu egin nahi izango horretan. Nik bai egingo
nukeela apustu, Espainiako edozein editorial ertainetako katalogoan agertzen den
erdi-mailako liburuak adina saldu baietz CINCO ESCRITORES VASCOS delakoa.
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- Kalteak. BOST IDAZLE liburuak orain arte ekarritako kalteak, ostera, bi bakarrik
izan dira. Bata: kanibalismoa. Bera baino astebete lehenago INESAREN BALADA
izeneko gazte liburu bat atera nuen. Abril saria irabazteko zorian egon dena eta
espainieraz eta katalanez argitaratu berri dutena. Beste liburu honek estalita jaio da.
Beste kaltearen berri Koldo Izagirrek berak eman dit: “Hasier beti izango haiz liburu
hau egiteagatik ezagutua, besteak hor konpon”. Koldok ezagutzen nau baina ez
behar adina, eta ez daki, oraindik ere beste liburu batzuk, handiagoak, ederragoak
eta hobeak egiteko asmoa daukadala. Amen.


