
Contabilidad esencial.

No sé si lo he soñado o si me lo contó mi padre,  en
uno de sus ataques de nostalgia. Ese transporte súbito y
gratuito en la máquina del tiempo que lo suele llevar, de
tanto en cuanto,  a tiempos de infancia y de
industrialización incipiente donde aún el asfalto no había
cubierto todo el barro, y los animales compartían el espacio
urbano. Repito que no sé, a ciencia cierta, si lo he soñado
yo o fue él quien me contó, que en el barrio Sallobente de
Elgoibar, se llevaba antaño una contabilidad estricta de las
haciendas de vacuno que poseía cada caserío, por medio de
un bastón grabado.

Gente ágrafa y en su mayoría analfabeta que, sin
embargo, no erraba nunca en esta contabilidad que servía
para conocer la riqueza exacta de cada cual.Eran caseríos
que se asociaban en lo que llamaban Ermandadia, la
Hermandad, una especie de cooperativa de seguros con
visos de caja de resistencia.

Si moría una vaca enferma, la enterraban y la
Hermandad pagaba el valor a su dueño. Si, en cambio, la
res moría por accidente, nada se perdía: la carne se
troceaba en tantas partes como caseríos asociados hubiere
y se abonaba igualmente su valor al propietario..

La responsabilidad de esta contabilidad  solía ser anual
y pasaba de un caserío a otro, sin que nadie repitiera este
quehacer hasta que todos los demás lo hubieran hecho.
Durante un año, el poseedor del bastón recibia el título de
Maiordomua.

Nacimiento, venta y muerte de terneros y vacas,,
quedaban representados por unas muescas e incisiones en
un bastón, creo que de madera de avellano. Un bastón
cuasisagrado que era, en realidad, una caja registradora,
un ordenador adelantado, una acta notarial nítidamente
redactada.

Jamás he visto tal bastón ni he tenido posterior noticia
de él,ni en museos antropológicos ni en exposiciones
etnográficas. Por ello digo que quizás lo he imaginado: de
casi la talla de un hombre, más grueso que un bastón de
mano, con una cinta de cuero transpasando su punta  para



poderlo así colgar de un clavo en la pared o el techo de la
casa de Maiordomua. Para quien quisiera echar cuentas,
bastaba con una mirada al palo de avellano suspendido.

Un bastón prácticamente tallado en la totalidad de sus
superficie con un código de signos repetidos que
recordarían hoy a las primeras tablas cuneiformes, a los
más primitivos jeroglíficos egipcios, a las pinturas religiosas
de los aborígenes australianos o a la espalda tatuada de un
anciano polinesio.

Quiero creer, además, que similar práctica se llevaba a
cabo en otros valles, necesitados también de la solidaridad
vecinal en caso de desgracia. Eran, sin duda, tiempos y
lugares, donde las cuentas corrientes tenían ubres y
cornamenta.

Todo lo escrito viene a cuento de las fotografías de
Eduardo Arrillaga que nos tiene acostumbrados ya a su
Contabilidad Particular. Una contabilidad en blanco y negro,
donde cada fotografía es una muesca notarial de un
momento sin igual. Un registro preciso que da cuenta de
algo que nadie más que el propio Eduardo  ha captado.

Ya lo hizo anteriormente y porque conoce y domina su
lenguaje, repite renovándose. El reportaje es un terreno
infinito y siempre nuevo donde todo cabe pero no todo
vale. El reportaje nos habla de un tema, sí, pero hay algo
más importante: desnuda al autor, al artista que con sus
ojos reconoce la potencialidad del arte y de la expresión en
sucesos aparentemente banales.

Un caballo es un caballo y un árbol, un árbol. Nada
más. Pero Arrillaga ve con sus ojos que no son los nuestros
y descubre, súbitamente, un caballo-camaleón, camuflado
en la corteza del árbol. También yo estuve allí aquél día de
feria y no ví nada de particular. Sólo un árbol y un caballo.
Nada más.

Eduardo atrapa, por ejemplo, el instante  preciso en el
que la cabra coincide en su interés con los humanos. ¿Qué
será lo que todos miran, hombres y cabra? Sólo Eduardo lo
sabe porque él mira con atención a los que están mirando.
Todos hechizados por un antiguo fuego oculto en el interior
de un camión desvencijado. Una llama que despierta la



atención de todos salvo la de Eduardo. Su atención está en
otra parte.

Está en el bostezo de esas niñas, cansadas ya, de
contar vacas, para ellas todas iguales. ¿Dónde están las
doscientas veinte vacas que concursaron por el mejor
premio de ese día?¿Dónde están que no aparecen en la
fotografía? Las vacas, todas y cada una de las doscientas
veinte, están en el bostezo y hartazgo de las niñas. Caben
perfectamente.

Al igual que toda la lluvia que cayó aquella tarde. Todo
aquel diluvio queda contabilizado en la foto de los cuatro
hombres guarecidos en la cartola que aparece detrás de los
paraguas floreados. Con idéntica precisión quedan
represantados la terquedad, el temor y la fuerza del
ternero, no en sí mismo, sino en el gesto esforzado del
vaquero. En la tensión de la cuerda que no cede.

En las fotos de Arrillaga cabe mucho. Cabe todo. Como
en la del anciano que lleva el paraguas plegado a la
espalda. ¿Qué vemos? ¿La imagen de un hombre precavido
en un día de feria lluvioso? Puede ser. Pero a sabiendas de
que la mirada y, en consecuencia, la fotografía de Arrillaga,
es bastante más compleja de lo que en apariencia denota,
sospechemos un poco más.

 Es evidente que la anécdota simple no le interesa. En
la foto del anciano con paraguas a la espalda, vemos dos
mundos. Uno que va y otro que viene. El mundo rural que
huye ausente con paso calmo y cauteloso, y la nueva
sociedad que viene a ritmo de fiesta y consumo. Dos
realidades divergentes en un mismo tiempo, cruzándose en
un mismo espacio. Cada cual precisamente representado:
de un lado, boina, paraguas y gesto de ancianidad en las
manos cruzadas por detrás; de otro,  una  multitud
abstracta que consume globos y viene de frente. Los dos
están presentes en las mismas coordenadas. Sólo que uno
va, y otro, viene.

Todo cabe en estas fotos de Arrillaga, pero nada
sobra. Burros bilingües, vacas maternales, caballos
campeadores, retratos portentosos como el del señor
simpático con boina que indica el camino a su caballo. Es
hermoso lo que vemos, ciertamente. Un gesto, una
anécdota. La caza de un momento. Pero, con ser ya mucho,



¿Se trata solamente de eso?. ¿O es que, fuera de la
fotografía, delante de los dos protagonistas, hombre y
caballo, no se muestra el gentío por donde han de pasar
ambos?

¿De qué hablan esos dos ancianos apoyados en sus
bastones? ¿En qué piensa el hombre que está de espaldas
en medio de la plaza? ¿Por qué sabemos que es tan feliz en
ese momento?

La de Arrillaga es una contabilidad esencial. Mira como
nosotros pero ve distinto. Y lo apunta. Muesca a muesca.
Foto a foto. En blanco y en negro. Con simetrías perfectas
de escanciadores o de altivos conductores de ganado. Con
puntos de fuga o planos superpuestos, como en la
fotografía del lomo de animal en primer plano y coro de
hombres al fondo.

 Fotos de estilo realista que, sin embargo, dan cuenta
del expresionismo del autor o, cuanto menos, de su
necesidad de inundar de sentido  cada captura. De
significar mucho más que lo escuetamente representado.

Una foto, una muesca. Arrillaga  talla el bastón
contable de la feria con exactitud ejemplar. Lo suyo es la
Contabilidad Esencial.
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